＂听说你小子在部队养了三年猪？哈哈，当兵不打仗，养猪算啥本事！＂李建国蹲在村口的石墩上，手里把玩着铜烟袋，一脸嘲讽地看着我。

周围几个晒太阳的老少爷们跟着哄笑起来，我抿着嘴没吭声。

这是1981年春节，北风呼啸，老槐树的枯枝在风中摇晃，冰凌挂在屋檐下闪着寒光。

＂养猪怎么了？有本事你也去当兵啊！＂媳妇小翠挺身而出，帮我怼了回去。她是去年经人介绍认识的，爱笑的大眼睛，麻利的性格，一下子就把我的魂给勾走了。

说起参军这事，还得从1978年说起。

那年夏天，庄稼地里玉米拔节高，我正在地里锄草，我爹满头大汗地跑来，手里攥着一张征兵通知书。

＂娃儿，好机会啊！＂爹的脸上的褶子都笑开了花。

可我妈不乐意了，一边剁猪草一边念叨：＂当啥兵啊，种地好歹能填饱肚子，家里就这一个儿子，出去了谁照应家里？＂

＂你懂啥！＂爹狠狠抽了口旱烟，烟雾在他黝黑的脸庞前缭绕，＂让娃子见见世面，总比在村里转悠强。再说了，当兵可是光荣事儿！＂

就这样，我背着个灰色帆布包，穿着新做的白衬衫，踏上了去部队的火车。

那天，站台上乌泱泱的全是送别的人，哭声此起彼伏。我妈抹着眼泪塞给我一双新做的布鞋，我爹在旁边使劲抽烟，故意把头扭向一边，却偷偷抹了好几次眼角。

火车启动的那一刻，我看见爹搂住了妈的肩膀，那是我头一回看见他们这么亲密。

谁知道报到第一天就被分到了后勤养猪班，站在臭烘烘的猪圈前，我心里头一个劲儿打鼓。

新发的军装还笔挺着，裤脚上还带着折痕，这可咋整？我记得出门时，妈特意给我熨得妥妥帖帖的。

班长韩德明是个老资格，头发有些花白了，但腰板笔直。看我愁眉苦脸的样子，他笑着说：＂小子，你知道咱们一个团一年要吃多少猪肉吗？整整三万斤！这都指望咱们养猪班呢。＂

我还是不服气：＂班长，我是来当兵的，不是来当猪倌的啊。家里人要是知道了，肯定得笑话死我。＂

＂笑话？等你把这活儿干明白了，有你扬眉吐气的时候。＂韩班长拍拍我的肩膀，粗糙的大手有使不完的力气。

第一天干活，我就吃了大亏。一头老母猪突然发疯似的往外冲，我去拦，结果被撞进了粪池。那味道，别提多难受了。

战友们笑得前仰后合，我又急又臊，差点哭出来。

就在这时，一个高个子战友走过来，二话不说帮我打水冲洗。他叫张永安，山东人，比我大两岁，说话带着浓浓的胶东口音。

从那以后，我俩就成了最好的搭档。张永安心细，我力气大，配合得天衣无缝。

韩班长就像个活字典，教我们认猪病、配饲料、接生、防疫，样样都门清。那会儿粮食紧张，饲料都得精打细算。

老班长总说：＂养猪跟带兵一样，得用心。猪不会说话，你得看它们的眼神，听它们的叫声。＂

张永安随身带着个小本子，专门记各种配方。红薯藤、南瓜皮、豆秸子，还有野草，都有讲究。他爱琢磨，经常半夜爬起来看猪仔。

我说他魔怪，他就笑：＂你小子不懂，这猪啊，跟人一样，也有脾气。你待它好，它就长得好。＂

1979年那个冬天特别冷，天寒地冻的，猪圈的房顶塌了一角。我和张永安顶着风雪修了一宿，天亮时，发现我们的军装都结了冰壳子。

韩班长看了，什么话都没说，把自己的军大衣脱下来给我们披上。那件军大衣上还带着暖烘烘的体温。

班长转身时，我看见他的脖子都冻得通红。那一刻，我觉得这件大衣重若千斤。

转眼到了1980年，那是最难熬的一年。周边几个村子的猪场接连发生猪瘟，死伤大片。我们的猪场像个孤岛，韩班长急得吃不下饭，整宿整宿地睡不着觉。

＂一旦传染过来，可就全完了。＂班长的眼睛里布满血丝。

我和张永安自告奋勇守卫猪场。在猪圈门口搭起帐篷，一人盯四个小时。但凡有可疑情况，立马汇报。

那段日子，我俩都瘦了一大圈。每天光消毒就要做好几遍，手都烂了。张永安的对象还来信说要退婚，他看完信，默默撕碎，继续干活。

守了整整一个月，终于等到解除警报。连长特意来看我们，还带来了慰问品。韩班长笑得见牙不见眼：＂咱们养猪班可争气！＂

日子就这样一天天过去，我学会了打针消毒、接生、配料，还琢磨出不少土方子。韩班长说我开窍了，我却觉得，这是一种责任。

晚上躺在床上，常常想起家里的老爹老妈。每次写信，我都说部队生活好，就是不敢说自己在养猪。

直到有一次，我在信里鼓起勇气说了实话。老爹回信说：＂干啥都一样，只要干出个样子来。＂

看到这句话，我哭了。那天晚上，我给猪圈又加了一遍料。

转眼到了1981年春节，我带着三年的笔记本回了村。看到村里人家的猪还是瘦骨嶙峋，我主动去教他们。

刚开始没人信，直到李建国家的母猪难产，半夜来敲门。那晚下着雪，我趟着齐膝的积雪去了猪圈。

忙活了四个小时，总算把八头小猪仔都接生下来。李建国感动得直搓手：＂真看不出来，你小子还真有两下子。＂

后来，村里人有啥养猪的难题都来问我。我把在部队学到的经验都传授给他们。渐渐地，村里的猪圈都改造一新，猪也养得膘肥体壮。

去年秋天，张永安来看我，带来了他改良的新饲料配方。他现在是省里的养殖专家了，还找了个新对象，是个兽医。

我们坐在院子里，喝着散装白酒，聊起那些并肩战斗的日子。月亮爬上了树梢，思绪也随之飘远。

＂当年要不是你，我可能早就当逃兵了。＂我倒了一杯酒，推到他面前。

张永安笑着摇头：＂要不是你，我也熬不过那场猪瘟。＂

韩班长前些日子也来信了，说是退休后承包了一个养猪场，带着一帮年轻人干得热火朝天。信的最后写着：＂记住，干一行，爱一行，专一行。没有低贱的工作，只有不专注的态度。＂

这不，前两天，县里还请我去给养殖户培训。台下坐着的，有不少年轻人。看着他们认真记笔记的样子，我想起了当年站在猪圈前不知所措的自己。

现在村里人见了我，都亲切地叫我＂技术员＂。！不比那些整天游手好闲的强？＂

小翠挽着我的胳膊，眼睛里闪着光：＂我就说嘛，我眼光准着呢！＂

望着远处的青山，我嘴角微微上扬。那个背着行囊离家时的青涩少年，如今已然蜕变。生活就是这样，当你专注做好一件事的时候，自然会有人认可你的价值。

夕阳西下，远处传来猪圈里此起彼伏的哼叫声。我轻轻摸了摸挂在墙上的那件旧军装，上面还留着淡淡的青草味，还有那些无法替代的青春回忆。

韩班长说得对，人生最美的风景，往往在你坚持的日子里慢慢浮现。